অসুস্থতা ও নিঃসঙ্গতার মাঝেও বেঁচে থাকার নির্মম লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন এক যুবক

চার দিন ধরে প্রচণ্ড জ্বরে আক্রান্ত হয়ে বিছানায় কাটছে এক যুবকের সময়। অসুস্থতার এই দিনগুলোতে তার পাশে কেউ ছিল না। রান্না করার লোক বা খাবার না থাকায় ঘরে থাকা বিস্কুট ও পানি খেয়ে তিনি দিন পার করছেন। এই নিঃসঙ্গতার মাঝেই তার মনে ভিড় করে আসে অতীতের নানা স্মৃতি। বিত্তশালী পরিবারে জন্ম নেওয়া এই যুবকের ছোটবেলাতেই বাবা মারা যান। এরপর বিধবা মায়ের অবুঝ ইচ্ছায় বড় ভাইকে উচ্চশিক্ষার জন্য ঢাকায় পাঠানো হয়। কিন্তু ভাই ঢাকায় গিয়ে পড়াশোনা বাদ দিয়ে উল্টো পথে পা বাড়ান এবং মায়ের গয়না ও জমি বিক্রি করে চড়া সুদে ঋণ বাড়াতে থাকেন। বড় ভাইয়ের ঋণের বোঝা টানতে টানতে এবং আত্মীয়স্বজন ও চাচাদের চাপের মুখে মায়ের চুল পেকে যায় এবং তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। একপর্যায়ে মায়ের ব্রেনস্টোক হয় এবং তাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। ঢাকা মেডিকেল ও মগবাজার রাশমনি হাসপাতালে চিকিৎসার পর তার মায়ের কিডনি অকেজো হয়ে যায় এবং চিকিৎসাধীন অবস্থায় তিনি মারা যান। মাকে হারানোর পর তার লাশ অ্যাম্বুলেন্সে করে বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার সময়ও নানা সংকটের মুখে পড়তে হয় তাকে। মায়ের মৃত্যুর পর মেসে ফিরে একা ঈদ করার সময় চরম খাদ্যসংকটে পড়েন তিনি। চারদিকে হোটেল বন্ধ থাকায় সেদিন তাকে কাঁচা চাল ও শুকনো গাজর চিবিয়ে ক্ষুধা নিবারণ করতে হয়। অতীতের এসব নির্মম কষ্টের স্মৃতি রোমন্থন করলেও আজ তার চোখে জল আসেনি। বরং সব প্রতিকূলতা পেরিয়ে তাকে বেঁচে থাকার কথাই মনে করিয়ে দিয়েছেন তিনি।

সংক্ষেপে:
তীব্র অসুস্থতা ও নিঃসঙ্গতার মাঝেও বেঁচে থাকার আকুতি নিয়ে অতীতের নানা কষ্টের স্মৃতিচারণ করেছেন এক যুবক।